MAX PERKINS: POR MAIS DE DUAS DÉCADAS, UM DOS MAIS IMPORTANTES EDITORES AMERICANOS 

 

  O editor Max Perkins, para quem "Não há nada mais importante do que um livro" e lia Guerra e paz - seu livro de cabeceira - para suas filhas, foi um dos nomes mais respeitados e importantes no universo da publicação na primeirametade do século XX, responsável pela descoberta de nomes como F. Scott Fitzgerald, Ernest Hemingway, Thomas Wolfe e Taylor Caldwell, entre outros. 

 

   

  Promissor, dotado de sensibilidade literária original, consumado, genuinamentecriativo, respeitado, influente, revolucionário. Essa gradação de adjetivos poderiaser o resumo da carreira do editor Max Perkins, cuja trajetória profissional se entrelaça com alguns dos nomes mais importantes da literatura da primeira metade do século XX, como F. Scott Fitzgerald, Ernest Hemingway, Thomas Wolfe, autores cuja excelência literária percebeu e encorajou. A história desta biografia, tida como aquela que preenche “uma lacuna na história da literatura americana”, teve início quando A. Scott Berg Procurava um tema para seu trabalho de conclusão de curso na Universidade de Princeton. Selecionado o nome de Perkins, sobre o qual Berg acreditava não haver um estudo condizente com sua importância, concentrou-se em apenas uma década de sua vida: 1919-1919. 

 

     Graduado, decidiu ampliar a pesquisa, para abranger os 36 anos da carreira do editor, bem como sua personalidade. Em sua avaliação, essa empreitada demoraria apenas uns nove meses, mas, ao obter autorização da viúva de Perkins para consultar sua correspondência e documentos pessoais, percebeu o quanto precisaria trabalhar. Publicada em 1978, e agraciada com o National Book Award em 1980, só foi traduzida no Brasil no fim de 2014, embora seu autor já fosse conhecido no país por sua biografia do aviador Charles Lindbergh, aqui editada em 2000. 

 

     Nascido em 20/9/1884, William Maxwell Evarts Perkins, descendente de W. Maxwell Evarts, um dos fundadores da Yale Literary Magazine, integrou a equipe e o conselho da revista literária Harvard Advocate. Depois de se formar em 1907 com menção honrosa por seu desempenho em economia, Max foi para Nova York trabalhar no New York Times, na editoria de polícia, onde cobriu desde assassinatos em Chinatown até protestos no Lower East Side. Nesse período fez uma importante reportagem sobre a colisão do "SS Republic" ao largo de Nantucket. Entretanto, mesmo tendo obtido algum reconhecimento, Perkins estava mais interessado “em uma dessas profissões cujos praticantes lidam com a mais poderosa das mercadorias – as palavras” (p. 46). Portanto, dois anos mais tarde, quando soube de uma vaga no departamento de publicidade da Charles Scribner’s Sons, que exigia “apreço instintivo pelo produto literário e uma intuição para saber o que o público queria comprar” (p. 49) ele se candidatou e foi contratado. 

 

     Quatro anos e meio mais tarde, Perkins ascendeu ao 5º andar do edifício de dez andares, no centro de Nova York, fachada em estilo clássico, conhecido como “a catedral bizantina dos livros”, para se tornar aprendiz do editor-chefe Charles Brownell, o qual dedicava suas tardes à leitura de novos originais. Fundada em 1846 por Charles Scribner e Isaac D. Baker, a editora de início se caracterizava por publicar apenas filosofia e teologia especificamente presbiteriana. Em 1870, quando Charles Scribner II assume a presidência da empresa, amplia o catálogo e passa a editar também literatura e lança a revista literária Scribners Magazine, que atrai novos autores, alguns dos quais se tornarão escritores da casa. 

     

   Reconhecidamente uma das mais tradicionais e elitistas editoras dos Estados Unidos, Perkins em pouco tempo alterará a noção tradicional do papel do editor, defendendo que seu “primeiro compromisso”, dizia ele “era para com o talento” (p. 28) e “consiste em saber o que publicar, como obter esse material e o que fazer para que [este] conquiste o maior número de leitores” (p 16). Seu objetivo: “autores que não fossem ‘seguros’, convencionais em termos de estilo e vagos em conteúdo, mas que falassem numa voz nova sobre os novos valores do mundo do pós-guerra” (p. 54). E uma dessas primeiras vozes foi a de F. Scott Fitzgerald, cujo livro Este lado do paraíso, vendeu 35 mil exemplares em sete meses (cifra modesta nos EUA), mas que deu início a uma amizade longeva entre autor e editor, o qual durante mais de uma década, foi o maior incentivador de Fitzgerald em seus novos projetos, como Os belos e os malditos e O grande Gatsby. 

 

    Da opinião de que “editor bem-sucedido é aquele que está constantemente encontrando novos escritores, cultivando seus talentos e publicando-os com sucesso financeiro e de crítica” (p. 63), e apesar dos embates com o conservador conselho editorial da Scribner’s, Perkins aos poucos vai se firmando como esse editor para um grupo crescente de autores cujas obras ajudou a estruturar, aos quais concedeu adiantamentos por acreditar em seu potencial e dos quais sabia como extrair o melhor. Na longa lista de “seus” escritores, já notável em 1926, nomes como Alan Paton, Alice Roosevelt Longworth, Allen Tate, Erskine Caldwell, J. P. Marquand, James Boyd, Marcia Davenport, Marjorie Rawlings, Morley Callaghan, Morley Freeman, Nancy Halle, Ring Lardner, Sherwood Anderson, Taylor Caldwell, Thomas Boyd, além do crítico Edmund Wilson, do já citado Scott Fitzgerald, de Ernest Hemingway e de Thomas Wolfe, o qual se dizia que encostava seu corpanzil de 1,98 m na geladeira e escrevia páginas e páginas sem parar, atirando-as em seguida no chão, depois recolhidas em caixa e levadas para que Perkins as editasse. 

 

    “Esse livro jamais teria sido concluído não fosse o encorajamento que recebi de você [Perkins]” (Morley Freeman, que passou dez anos escrevendo a biografia de Robert E. Lee) 

 

     Para incentivá-los, Perkins, convencido de que o momento em que um escritor mais precisa de seu editor é nos meses ou anos em que se dedica à sua escrita, ele os recebia a qualquer hora, ajudava financeiramente, escrevia longas cartas, administrava desavenças, como entre Fitzgerald e Hemingway, sugeria títulos, inventava tramas, desafiava a tentar o que ainda não tinham tentado. Foi assim com Taylor Caldwell e os best-sellers Os abutres e A dinastia da morte, entre outros; com Joseph Stanley Pennell e A singular história de Rome Hands (100 mil exemplares vendidos); com The Yearling e Marjorie Kinnan Rawlings (dois anos na lista de best-sellers, 500 mil exemplares vendidos e premiado com um Pulitzer); com O quinto selo, romance antissoviético de Mark Aldanov, que levou o editor a enfrentar uma campanha dos comunistas americanos contra a publicação); com A um passo da eternidade e James Jones (ver abaixo), mantendo-se sempre fiel à sua máxima: “adotar um autor no início ou relativamente próximo dele e publicar não este e aquele livro, mas sua obra completa”, ao que Berg acrescenta “Assim era possível correr o risco de ter prejuízo com certos livros compensando-o com o lucro obtido com outros” (p. 193). 

     

     Com os resultados obtidos por seu editor, tal princípio foi incorporado pela própria direção da editora tão reticente na década de 1910: “Nosso maior interesse é o desenvolvimento de um autor (...). Por isso, ao contrário de muitos editores, não nos concentramos em um único livro que aparente ter boas possibilidades de venda enquanto negligenciamos seus demais trabalhos ou deixamos que tomem outro rumo (p. 68). 

 

   No caso da tríade Fitzgerald, Hemingway, Wolfe, o papel profissional e pessoal de Perkins foi inestimável e as cartas entre eles reproduzidas no livro dão a verdadeira dimensão dessa importância. Papel esse que, na opinião de Scott Berg, em entrevista ao jornal O Estado de S. Paulo, não existe mais, pois o que no passado se chamava “o universo da publicação” foi substituído pelo “negócio do livro”. Na opinião do biógrafo, a preferência das editoras hoje não é a novidade, mas a reprodução de padrões literários aceitos, já que não estão dispostas a perder tempo e dinheiro com a descoberta de autores originais, apostando nos que já vendem. A função que cabia aos editores, segundo ele, hoje é deixada aos agentes literários.  

   

 Andrew Scott Berg nasceu em 4/12/1949 em Norwalk, Connecticut. Foi agraciado com um Pulitzer por Lindbergh e um Guggenheim Fellowship por Goldwin, a biography.É autor de Woodrow, biografia do presidente norte-americano Woodrow Wilson, de Kate Remembered, obra de memórias de Katherine Hepburn. Mora em Los Angeles.

 

A. Scott Berg

Editora Intrínseca

Tradução: Regina Lyra

542 p.

 

 

"A um passo da eternidade” (From here to Eternity, 1953) por Sergio Pacca

 

 Baseado na obra homônima de James Jones, que vendeu mais de 3 milhões de exemplares, roteiro de Daniel Taradash, vencedor de oito das 13 indicações ao Oscar e dirigido por Fred Zimmerman, o filme consolidou-se como um marco da cinematografia mundial. O título é baseado em uma citação do poema “Gentleman-Rankers”, de Rudyard Kipling, sobre soldados do Império Britânico que se desencaminharam e, daí em diante, estavam condenados para toda a eternidade (“lost [their] way” and were “damned from here to eternity”).

 

 Ambientado na vila militar da ilha de Oahu, no Havaí, em 1941, pouco antes do ataque japonês a Pearl Harbor, sintetiza o drama humano na figura de três homens: o soldado Robert E. Lee Prewitt (Montgomery Clift, ao centro), o sargento Milton Warden (Burt Lancaster) e Angelo Maggio (Frank Sinatra, à dir., premiado com o Oscar de ator coadjuvante). O tórrido envolvimento romântico entre Warden (Lancaster) e a esposa negligenciada do capitão Holmes (Philip Ober), Karen Holmes (Deborah Kerr), rendeu uma das mais ontológicas sequências cinematográficas: o beijo na praia de Halona Cove. O filme rendeu ainda o Oscar de melhor fotografia para Burnett Guffey. Em valores atuais, sua renda equivaleria a US$ 240 milhões. Em outubro de 2013 foi lançada uma versão em Blue-Ray.